Paula Markovitch, la guionista que no quiso ser invitada en sus propios sueños
Paula Markovitch tenía 22 años cuando dejó Buenos Aires por Ciudad de México. Había crecido pobre, en barrios marginales, hija de dos artistas visuales, Armando y Genoveva, que vivieron el exilio durante la última dictadura argentina. Tres décadas después es guionista, directora, escritora y maestra de cineastas, y su cuarto largometraje como directora, Ángeles, es finalista a mejor largometraje de ficción en la edición 2026 de New York City Films InFest. En una larga entrevista por escrito con el festival habla de volver a empezar, de la autoría que el cine tantas veces arrebata a quien escribe y del derecho de los pobres a ser felices.
Volver a ser niña
Para Markovitch, migrar no fue una ruptura que llorar, sino una forma extraña de renacer. «Al migrar uno vuelve a ser un niño, vuelve a aprender a hablar, a caminar», dice. «El significado de una mirada es diferente. Cada gesto tiene una nueva interpretación». Los viajes de su vida, añade, han sido «angustiosos y felices a la vez. Y de esa combinación nací con una nueva identidad».
No cree casual que el arte florezca donde se encuentran las culturas.
«La diversidad es fértil.»
Invitada en el sueño de otro
Antes de dirigir, escribió para otros. Su nombre figura en películas mexicanas como Sin remitente (1994), Temporada de patos (2003), Lake Tahoe (2008) y Dos abrazos (2008), y más tarde La caja (2020) y Lluvia (2023). Aquellos años le dejaron una convicción firme sobre quién es el verdadero autor de una película.
«Una verdadera coautoría es muy improbable», sostiene, «porque implicaría que dos psiques pueden compenetrarse completamente… como si pudiéramos invitar a alguien a nuestros sueños». Los directores y el resto de artistas tienen talento y creatividad, dice, pero «son los invitados a un espacio ensoñado por el escritor». E insiste en que no es cuestión de créditos, honorarios ni egos:
«Es un problema de identidad. Los seres humanos no somos originales. Nos parecemos unos a otros. Pero cada quien tiene un trazo singular irrepetible, y esa voz única nos da un sentido y un propósito.»
De los márgenes a Berlín
Cuando por fin dirigió su propio guion, el resultado fue El premio, que ganó el Oso de Plata en el Festival Internacional de Cine de Berlín y, en 2011, los premios Ariel de la Academia Mexicana a mejor película, mejor guion y mejor edición. Pasó por festivales como los de Morelia, Guadalajara, Lima y Jerusalén, y en septiembre de 2013 se presentó en el Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York. Después llegaron Cuadros en la oscuridad (2017) y El actor principal (2020).
Le han comentado que sus personajes suelen ser marginales. Su respuesta es personal.
«En realidad suelo hablar de pobres… porque yo misma lo fui… y lo sigo siendo. (Espero que eso cambie algún día, jaja).»
Y luego le da la vuelta a la idea: las obras de teatro antiguas hablaban de reyes, recuerda, cuando había miles de mendigos, soldados y sirvientes y solo uno o dos reyes. «Creo que hoy el noventa por ciento de la población del mundo vive en la precariedad. Es decir que, estadísticamente, somos mayoría. ¿Quién dice dónde está el centro?».
El derecho a la alegría
Lo que más le molesta es una forma de filmar la pobreza en la que los personajes pobres nunca pueden divertirse. Esa mirada, cree, es la de realizadores «que nunca han sido pobres», que imaginan que quienes viven en la precariedad «deben estar llorando todo el día».
«En mi experiencia es al revés. Justamente cuando las condiciones son adversas, las personas solemos aferrarnos con mayor fuerza a los ratos de alegría. En México, donde vivo, somos muy alegres. Celebramos incluso la muerte. Ya bastante dura es la vida como para perder el tiempo con lamentaciones… vamos a bailar mientras aún estemos aquí».
Rechaza los dos retratos habituales del pobre: la víctima muy buena de una injusticia y el muy malo, consecuencia de esa misma injusticia.
«La realidad es que somos buenos los lunes, malos los miércoles… y los jueves contamos buenos chistes.»
Tampoco quiere lágrimas en la pantalla como respuesta a la injusticia: «¡Pues claro que es injusto! Mejor hagamos una revolución… no nos quedemos llorando en una película».
Una promesa a una niña de ocho años
Ángeles empezó con una mirada. En el rodaje de Cuadros en la oscuridad, Markovitch trabajó con una niña de ocho años, Ángeles Pradal, en una escena breve. «Yo quedé hechizada por su mirada, sabia, rabiosa y tierna a la vez», recuerda. «Yo le prometí: voy a volver y hacer una película con vos. Y eso hice».
La película sigue a una chica de catorce años que vende dulces en la calle junto a su hermana pequeña, y a David, un hombre de cincuenta y tantos que trabaja en un aparcamiento. Una tarde él le confiesa que quiere morir. Ella no intenta disuadirlo. Ángeles, dice Markovitch, «mira con los ojos desnudos… sin piedad y sin culpa».
El guion cambió en cuanto se encontró con los actores. En el papel, Ángeles era más ingenua, David más amable e Isabella más desamparada. Con improvisaciones intensas junto a Ángeles Pradal, Isabella Ramírez y Abian Vainstein, Ángeles se volvió decidida, David más misterioso e Isabella más temeraria. «Aparecen instantes milagrosos», cuenta, «momentos de revelación donde los límites entre los personajes y los actores se confunden, y se vislumbra el alma».
Vanidosa, y a mucha honra
En Markovitch no hay falsa modestia. Cuando se le pregunta si ha cambiado con los años su relación con los premios y los festivales, responde con una sinceridad que desarma.
«Soy vanidosa. Me encantan los premios, como a todos. Y me entristece cuando una obra no encuentra visibilidad. El éxito es como el helado de chocolate… ¡nos gusta a todos!»
Lo que sí cuestiona son los criterios con que se legitima el cine. Algunos festivales, cree, «aún no escapan a una perspectiva colonial, y buscan obras que confirman una perspectiva condescendiente». La respuesta, para ella, es revisar juntos esos criterios, «no pedirles a los artistas que no celebren sus triunfos y logros».
Ver florecer a otros artistas
Lleva muchos años como maestra y asesora de guion. Coordina el Laboratorio de Dramaturgia Cinematográfica Altamira y ha impartido la clase magistral «Hacer poesía con la verdad» en la Sorbona y en universidades de Italia, Brasil, Argentina y México. Lo que la apasiona es «presenciar el momento en el que un artista florece. El momento en el que descubre las pistas de su propia sensibilidad».
Desconfía de los manuales de guion. Su problema, dice, es que «no están del todo equivocados»: describen un tipo de relato y un solo género y lo presentan como universal. «Creo que las reglas no son buenas en el arte. Las herramientas, en cambio, pueden ser útiles… pero las herramientas deberían darnos más fortaleza, más libertad y más plenitud expresiva. No limitarnos».
La hija de Armando y Genoveva
La escritura siempre ha corrido junto a sus películas. Publicó el libro de cuentos El monstruo en 2016 y Cacerías imaginarias en 2022, editado en inglés como Imaginative Pursuits: An Artist’s Notebook. «Para mí, hacer cine es otra manera de escribir», dice. «La literatura es más solitaria… más sigilosa y persistente. El cine estalla».
La investigadora Inela Selimovic le ha dedicado un libro, The Cinema of Paula Markovitch: Contested Marginality. Uno de sus capítulos lleva el nombre de sus padres, «Armando y Genoveva». «Me hizo llorar cuando lo leí por primera vez», confiesa.
Una novela, una película nueva y una pregunta
Está terminando una nueva película, Paisajes del fin del mundo, iniciando otras y, este año, cuenta, se dedicó «ardientemente» a la literatura: está escribiendo una novela. Con un espacio libre para cerrar la entrevista, eligió dejar una pregunta a los lectores.
«¿Seremos tan estúpidos para acabar con nuestro amado mundo? ¿Renunciaremos al aire, a la alegría del mar, a la risa? Ojalá despertemos de esta pesadilla y aprovechemos la breve y misteriosa bendición de la vida.»
Sobre Paula Markovitch
Paula Markovitch (Buenos Aires, 1968) es escritora, guionista y directora de cine, afincada en Ciudad de México desde los 22 años. Escribió Temporada de patos y Lake Tahoe, entre otras películas, y dirigió El premio (Oso de Plata en Berlín; premios Ariel 2011), Cuadros en la oscuridad (2017), El actor principal (2020) y Ángeles (2024), finalista a mejor largometraje de ficción en New York City Films InFest 2026. Es autora de El monstruo y Cacerías imaginarias.